文/青於墨 禁止搬運
關於魯迅短篇小說《傷逝》的解讀，墨醬之前就寫過，但是最近有了新的想法，於是寫出來分享給大家。
文章開篇，墨醬還是想很俗套地說一句：《傷逝》是魯迅先生唯一一部寫愛情題材的小說。
這篇小說在標題“傷逝”下還有一個破折號說“涓生的手記”。很明顯，這是以涓生的角度去回憶的那段逝去的愛情。
故事的主角，涓生與子君，兩情相悅，子君不顧父親與胞叔的反對，搬出來與涓生同居。
可是，沒有了外界的強制力量，兩個年輕人依然無法天長地久。
兩個人的相處中，問題重重。
01
看似自主的選擇，未必成熟
子君在與涓生交往了半年左右的時間，就想要和涓生在一起了。
作為五四時期的新青年，固然是要追求愛情自由、婚姻自主的。這是那個時代在年輕人中最流行的東西。
子君看似很有自己的想法，她決絕地說：
“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”
但是她卻沒有想到愛是需要排除萬難的，首先一個老大的難題就是解決住處。
由於當時的風氣還比較拘謹，對於這樣一對找房子住的青年男女，很多人發出“探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光”。
更何況，咱們現在有過租房經驗的人也知道，想要租到各方面都比較合心意的住處確實要花費一番功夫。
當然了，這兩個一腔熱血的年輕人剛開始的時候對這些困難不以為然，尤其是子君，面對不懷好意的目光：
她卻是大無畏的，對於這些全不關心，只是鎮靜地緩緩前行，坦然如入無人之境。
終於在吉兆衚衕找到了一個住處。
要說涓生也不是沒有做準備，他
籌來的款子的大半都用來買些簡單的傢俱，但是對於一個家來說，還遠遠不夠，所以
子君也賣掉了的金戒指和耳環。
解決了最大的難題之後，兩個人開始了甜蜜的同居生活。
涓生有自己的工作，而子君在家養了四隻油雞和一隻名叫阿隨的狗。
歲月靜好，兩個人全沒有危機意識。
他們似乎沒有考慮過，這個住所是租來的，是需要一直有收入的；也沒有考慮過，組成的一個新家需要有抗風險因素；更沒有考慮過兩個人的生活也會充滿各種麻煩。
這也就為後來子君因為自己的
油雞和房東太太的雞混在一起而暗戳戳地鬥氣埋下伏筆。涓生那時才意識到：人總該有一個獨立的家庭。這樣的處所，是不能居住的。
因為兩個人要在一起，子君跟家裡人鬧僵了，涓生也不跟朋友來往了。
為了所謂的愛情自由、婚姻自主，兩個年輕人的選擇都太像是一種叛逆了。
為了追求某種理念而做出的符合理念下的形式上的行為選擇，終究是不成熟的。
02
過日子，需要經濟的支撐
好景不長，涓生失業了。然而，重新找到新工作卻不是那麼容易的。
這個當然也有時代的因素，墨醬想這也是子君沒有出去工作的一個原因。
那時的普通的、有一些文化的男效能找的工作也不過是抄寫和教員，更何況子君這樣的女性，儘管她有點文化。
墨醬想到巴金的小說《寒夜》，男女主角汪文宣與曾樹生都接受了高等教育，他們大學修的專業是教育學，但是等畢業之後現實卻一點一點磨滅了他們的教育理想。
男主角汪文宣做著隨時會被替代的工作，女主角曾樹生在銀行裡做花瓶。
言歸正傳，咱們接著說《傷逝》裡的涓生，他找新的工作過程中遇到的困難就可想而知了。
涓生好不容易接了個翻譯的活，但是在家裡卻難以靜下心來。
本來就很侷促的一間小屋，子君又忙著做飯、催著涓生吃飯、做家務、因為油雞跟房東太太爭吵、喂阿隨。
過了五個星期子君才意識到涓生是需要一個安靜的環境工作的。
涓生的翻譯手稿掙來的錢非常有限，兩個人的日子開始過得緊巴巴。油雞變成了吃食，連阿隨也要養活不起了。
尤其是到了冬天還需要生火，於是涓生把阿隨丟掉了。失去阿隨的子君像丟了魂一樣……
為了節省火爐錢，也為了躲避子君，涓生經常去圖書館。
“人必生活著，愛才有所附麗。”
這是魯迅寫的涓生在圖書館裡想到的一個觀點。
的確很發人深省，按照馬斯洛的需求層次理論，也是大抵如此，人必須要滿足吃穿等生理上的需求，才有精力追求更高層次的需求。
高曉松說：“生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。”這話也沒錯，不過，眼前的苟且還沒有處理好，又怎麼有心情嚮往遠方？
涓生與子君，只有眼前的苟且，沒有遠方，無數普通人也同樣如此。
因此他們才陷入更大的漩渦中。
03
愛情沒有生長，究竟誰之過？
子君自從和涓生在一起之後，固然是把自己困在小天地裡了：
我們在會館裡時，還偶有議論的衝突和意思的誤會，自從到吉兆衚衕以來，連這一點也沒有了；我們只在燈下對坐的懷舊譚中，回味那時衝突以後的和解的重生一般的樂趣。子君竟胖了起來，臉色也紅活了；可惜的是忙。管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步。我們常說，我們總還得僱一個女工。
但無非是生活壓力大罷了。
而涓生呢，怪罪子君沒有成長，怪罪子君在家務事中逐漸平庸了起來，逐漸沒有共同語言了。
當然，子君的處境確實也成了醒世的“女性寓言”。
但是，細讀文字，墨醬才發現，所有的這一切恐怕涓生的責任更大。
按照許子東等老師的觀點，涓生之於子君，是有一種“啟蒙者與被啟蒙者”的關係的。用我們現在的流行說法，子君是涓生的“養成系”女友。
墨醬請大家聯想一下，後來亦舒根據魯迅《傷逝》故事原型演繹出的長篇小說《我的前半生》，其中的賀函對於同名女主角子君也有這種“養成系”的心態。
可以看故事剛開頭的這段描寫：
我的心寧帖了，默默地相視片時之後，破屋裡便漸漸充滿了我的語聲，談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……她總是微笑點頭，兩眼裡瀰漫著稚氣的好奇的光澤。
但是，當涓生看到子君圍困在家務中之後，看到子君變得與房東太太暗中較勁之後，看到子君因為阿隨而精神不振之後，便覺得她很庸俗，也不想跟她有交流了。
子君固然是沒有成長的，但涓生這個“啟蒙者”問題同樣很大。
涓生喜歡的，是那個單純的子君，而不是庸俗的居家主婦。
當涓生看到子君普通的、傳統的一面之後，他的幻想破滅了。
她早已什麼書也不看，已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道搥著一個人的衣角，那便是雖戰士也難於戰鬥，只得一同滅亡。
涓生對子君的心態已經大不相同了，他認定子君無藥可救，所以可想而知對於子君說話的語氣也不一樣了。
即使試探性地提起從前的往事，也讓子君覺得很隔膜。子君即使不讀書、不進步，但對於眼前這個人的改變，還是能夠覺察到的。
涓生以為兩個人分開他才能迎來新生，然而這分手卻給子君帶來致命的傷害。
涓生對子君說：“我已經不愛你了。”子君被父親接走後，生命逐漸枯萎。
男人對女人的要求，是既能上得廚房，還要下得廳堂，最好還有好看的皮囊與有趣的靈魂，這是涓生貪婪的幻想。
也許，他愛的，只是他自己。
想了解更多精彩內容，快來關注青於墨
禁止轉載