加繆說，要了解一座城市，比較方便的途徑不外乎打聽那裡的人們怎麼勞作、怎麼相愛、又怎麼死去。要了解常德，或許可以從一碗簡簡單單的牛肉粉開始。
家鄉的小吃，最著名的莫過於就是牛肉粉。牛肉粉的歷史不長，大致始於清朝雍正皇帝時期。當時朝廷實行“改土歸流”政策，原籍北直順天府通州回民楊源，受封武略將軍，採食澧田，在常德津市附近賜地百頃，帶領回族部眾從此落籍。回民好吃牛肉麵，然而常德盛產大米，少產麵條，回民便用大米制成的米粉入牛肉湯，這便是牛肉粉的雛形。
常德牛肉米粉具有辣、熱、香、鮮的特點，選用上好的牛肉和最鮮的米粉，將牛肉浸泡、漂洗、擠壓，然後用大小茴、砂仁、中安、桂枝、甘草、陳皮、公母丁、花椒、三乃、十景香、甘松等香料細細熬製，散牛肉的腥味。牛肉煮到能捏碎時便撈起，冷卻後切成小丁，以做油碼。在牛肉湯中加適量清水，再燒開，去浮油，澄清湯汁，以做原湯。
紅紅綠綠的牛肉粉，用筷子一夾，一吸，有時因為迫不及待，未等熱氣散去便放入口中，這樣讓粉條先在舌尖停留一會，聞一聞香氣，再一股腦地吞嚥下去。吃完一口已是身心舒暢，唇頰間都留有特有的香料味，這時再夾一大筷子，大快朵頤。不一會兒粉條就沒有了，拿筷子在碗裡戳來戳去，把所有的細碎的粉都挑出來吃乾淨，再喝幾口牛肉湯，心滿意足地摸摸肚子。
在熱氣騰騰的粉面前，人可以脫去一切偽裝。一口粉，一咋舌，一身汗。此刻所有的虛偽與應酬都被極致的辣味和淳樸的香味擊得蕩然無存。因此，一起嗦粉的人，都是自己信任的人，從而可以不在乎外在的約束、吃粉的醜態、聒噪的言語，只是真心相待，竭誠相交，一起辣得滿頭大汗，然後相視一笑。
常德牛肉粉雖然美味，但是出了湖南卻難覓蹤跡。這也許與牛肉粉原料的選取有關。雲南米線、桂林米粉大都是可長途運輸的乾粉，而常德牛肉粉為了保證鮮美，選用的是新鮮的溼粉，運輸不便。因此當身處異鄉，對故鄉的粉再魂牽夢縈，也難以尋到正宗的常德牛肉粉。
但是這樣也好，正如武陵人誤入桃花源，偶然見識到了別有洞天。若是桃花源唾手可得，那麼夢中的大同世界怕是會被世俗紛擾，逐漸被人冷落吧。每天早上都能吃到牛肉粉固然是美妙，但日子久了，也會覺得厭倦。如果家鄉的小吃只能在家鄉吃到，那麼回家又多了一個理由，遊子又多了一分羈絆吧。
我記得赫爾曼·鮑辛格爾說過，有鄉愁的人，通常都不會思念多彩的傳統民族服裝，也不會思念故鄉通俗樂或者類似的組裝產品，而是思念特定的人，思念親友，思念鄉音，家鄉菜，街角小酒館，自然風光中的漫遊。簡而言之：思念那些熟悉的日常生活，在一個特定背景和環境中代代相傳的生活。
如果有人問我最喜歡常德什麼地方，我肯定會說：沅安路，一個夏天的清早，大約六點半鐘，沅江邊的那家牛肉粉店。可是，有人會聽懂這些嗎？
為了給自己解饞，反複製作了多次之後，總算得出了這麼一套比較滿意的配方。如果你是湖南人，或者你娶了湖南人，那這個配方還是值得你一試的。
燉肉的方法是比較傳統的西北家庭做法，巧的是常德的牛肉粉據說在起源時就是得到了一位回民的指導，用的就是迴風的燉肉技巧，因此不經意間做出了渾然天成的感覺。
常德牛肉粉的用料
牛肉或牛腩一斤
大蔥一根
生薑半塊
大蒜一頭
花椒一小把
茴香一小把
八角（大料）兩粒
幹辣椒八根
草果一顆
香葉兩片
五香粉或十三香
米粉
老抽一勺
生抽一勺半
料酒一勺
耗油一勺
陳皮或曬乾的橘子皮一片
桂皮一小片
常德牛肉粉的做法
將煮肉需要用到的調料備齊，花椒、茴香等細碎的調料用紗布或調料球包好待用
牛肉用涼水浸泡3-5小時，期間換一次水。將泡過的牛肉切成拳頭大小的塊，放入另起的一鍋涼水中，燒開，撇去所有浮沫。
加入蔥段、薑片、八角、草果、茴香、花椒、幹辣椒、香葉。鍋開後加入一勺老抽、一勺半生抽、一勺料酒、一勺耗油，加蓋小火燉煮一個小時後，加一勺半鹽、半勺五香粉，小火加蓋再煮半小時後，撈出切丁待用。
起油鍋，然後立刻加入陳皮、大蒜、桂皮、八角、生薑，小火翻炒出香，至大蒜變色。
倒入瀝乾牛肉丁、幹辣椒大火翻炒至水乾，炒至略有粘鍋感時，淋一勺料酒或者白酒，繼續翻炒。注意白酒度數較高，有利於出香味，但大火多油時易起火，不建議新手小白嘗試。平時炒菜如遇火切勿驚慌，蓋上鍋蓋、關掉抽油煙機和燃氣灶即可。再次有粘鍋感時淋半勺香醋繼續翻炒，加少許鹽、五香粉、三粒冰糖翻炒。
將之前燉肉的原湯用漏網濾去雜質後，倒入炒鍋中。燒開後轉小火，加蓋燉煮一個小時至牛肉軟爛即可。
另起一煮鍋，水燒開後放入粉。常德的米粉，常見的有乾粉和溼粉兩種，乾粉相對更便宜，保質期更久，溼粉口感更好更地道，但價格相對高一點，而且放不了幾天。另外也有半乾半溼的粉，試過口感還不如干粉，不推薦。
粉撈出後放在碗裡，澆上燉炒過牛肉塊，再淋上滾燙的燉肉原湯，撒上小蔥碎、香菜末就完成了。
勺子大小如圖，就是家裡常用的小瓷勺。
小貼士
煮肉時，細碎的調味料一定要用紗布或調料球裝起來。炒肉時，所有的配料都要涼油下鍋，小火炒香。鹽可以根據自己的口味調整，新人少量多次為宜。煮米粉的時候，牛肉湯要放在小火上保持溫度，滾湯的湯頭才好吃。香菜末對提香非常有用，如果不討厭一定要有。如果有紅油，可於第六步前加入少許。如果你是湖南人，辣椒用量請翻倍。
如果對於製作常德牛肉粉還有什麼問題的朋友，可以在評論區下方留言。如果有一些自己的見解，也歡迎在下面發表大家一起交流交流哦！