“恁是哪來的？快上屋吧，也沒個扔省（莒縣方言：沒板凳）坐，活熱使（死）了，你看看這個疫外（方言：髒亂差的意思），恁怎麼坐啊。哎氣，就是年紀大了蛄蛹不動了，得用人了（照顧），這點不好啊。”百歲老人趙會和奶奶，一邊伸手去開啟電風扇，一邊不好意思地招呼著我們坐下。落坐後，我們發現，其實，相比起農村其他的很多老人來說，趙奶奶家裡收拾的還是比較乾淨整潔的。

百歲老人趙會和奶奶

幾天前，我們百歲老人尋訪小組，一行三人，來到了山東省日照市莒縣浮來山街道西劉家官莊村，拜訪了這位百歲老人，趙會和奶奶。當天上午，天氣異常悶熱，太陽炙烤著大地，把樹上的蟬熱得叫個不停，村子裡的大街上不見一人，偶爾從農戶家中傳出幾聲狗叫。在村子東側一條小河溝邊，當我們見到趙奶奶時，她正拄著柺杖在家門口遛彎。

百歲老人趙會和奶奶坐在床上

“俺娘就是閒不住，在家裡坐不住，一吃了飯，沒事就出來了，找俺莊來的老媽媽（老年女性）老漢，坐在一塊拉閒談（聊天）。”趙奶奶的大兒子王忠合說，老人就怕悶得慌（寂寞），沒事就喜歡坐在街頭上，看著街上人來人往的，和鄰居拉個家常，誰家的孩子結婚了，誰家的孩子生孩子了，村裡的生、老、病、死等事情，老人都掌握得非常清楚，聽聽村裡的新鮮事，是老人每天最開心的事情。

奶奶和大兒媳婦（左）、孫子（右）一起聊天

“我今年正好100歲，再過一個年，就是一百零個頭啦。我62歲那年，俺老漢就沒有了，那年他正好是67歲，這不老了也快40年了。”趙奶奶思維清晰，耳不聾，眼不花，和她聊天，說話時不用發出很大聲音，她就能夠清晰地聽到。老人的大兒媳婦說，俺這個婆婆身體才好呢，自己縫補衣服，拆洗被褥，那眼水頭比有的六七十歲的老人都好。這麼大年紀了，仍然生活自理，不用兒女操心，這真是兒女們的福氣。

百歲奶奶的大兒子（右）孫子（右二）在屋裡聊天

“我五個兒，一個閨女，這不是已經去了倆了，還有三個了。現在有五個孫子，五個孫女子，重孫子、重孫女數不過來了，這一大家子，幾十口子人，我試著也怪好啊，就是我年紀大了，得用人伺候了，這點不好。”趙奶奶介紹，小兒子30多歲的時候，在家做鞭炮生意發生意外走了，三兒子前年因病去世了。現在三個孩子輪流伺候著她，讓她心裡很過意不去，所以日常生活中自己能做的事情，她儘量不去麻煩孩子們，孩子有家有口的，過日子也不容易。

百歲奶奶趙會和

“俺孃家是（浮來山街道）趙家二十里堡，我來（出嫁）的時候是19歲，俺姊妹兩個，姐姐86歲沒有了，俺鍋鍋（哥哥）83歲沒有了，俺弟弟85歲沒有了。”趙奶奶介紹說，自己在11歲的時候，父親就去世了，母親不捨得吃喝，把她們兄妹四人辛苦拉拔長大，又張羅著給他們姐妹倆找了婆婆家，給哥哥和弟弟找了媳婦，活到了86歲就走了。

百歲奶奶趙會和出門遛彎

“早以（日）來，兩個人不見面，大人（雙方父母）就給訂親了，也不走動，等到結婚那天才知道人家長什麼樣。”趙奶奶介紹，她19歲結婚來到這裡，當時就是耍孩子，那時候也不興大操大辦，坐著大花轎出嫁，男方也不給彩禮，女方也不要東西，所以嫁妝不多，一心半點的，直到結婚那天，才知道丈夫家窮得很，有時候都吃不上飯。

百歲奶奶自己洗的衣服

“我小時候裹腳了，我試著疼，就使那個瓦茬子（破損的黑陶罐子）拉開，俺鍋鍋（哥哥）說，別叫她禍害那個鞋了，情叫她出著腳吧。”趙奶奶說，當時婦女要有一雙大腳，會讓人笑話，說不著婆婆家。她用布子裹腳疼得難受，自己就用瓦茬磨開，哥哥看她也心疼，就沒讓她怎麼裹腳，現在算是半大子腳，算不上小腳。

百歲奶奶站在院子裡，大兒子站在一邊

“現在這日子好啊，早以（日）來那過得是什麼日子？俺陽，天天哈（喝）那糠糊度，使那樹葉子磨磨，擱上那豆子，糊了鍋上，那個餅子咽不下去啊。不吃還害窩（餓），吃還咽不下去。”趙奶奶介紹，最困難的時候，莊裡的樹葉子，除了臭椿樹葉子、棉槐樹葉子沒有吃的，其它的樹葉子都吃光了，地瓜秧、果子（花生）秧那還是好的，地裡的都沒個青模樣，那一年這個莊裡餓死了四十多口子人。

百歲奶奶要出門逛街遛彎

“那時候，俺爺爺嫌乎怎麼找了這麼個埝子，找了這麼個窮人家，分家過日子也沒分著扔省（糧食），分了三瓢糧食，邪乎受使了（方言，差點餓死了）。冬天連個棉襖、棉褲也沒有，凍得那個腿睜青（青紫）。現在說這些，就和說呱（講故事）似的，小年幼的沒有一個信的啊。”趙奶奶說，當時沒有柴火燒，烙煎餅得用柴火啊，她就到坡裡拾柴火，一上午都拾不到一筐柴火。

百歲奶奶出門逛街

“不是沒有糧食吃嗎，地裡的那個豬牙草，馬種菜都吃，有的吃多了臉都腫了。就那樣，地裡的這些野菜都讓人吃光了。”趙奶奶介紹，和現在的幸福生活相比起來，過去過的那種日子，就是豬狗不如。吃沒得吃，喝沒得喝，穿沒得穿，還過得不安頓，白天到處找吃的，晚上還得防著鬼子搶東西，那真是吃不好，睡不好，過不好。哪有現在這日子好啊，想吃什麼有什麼，天天吃肉也行，天天吃餃子也行，上邊還發著養老錢，安穩地，上哪也找不到這麼好的社會啊。

百歲奶奶坐在家門口

“我現在不大吃肉了，牙口不好，咬不動了。早上侵（用開水衝）個雞蛋，泡三頁餅乾，再擱上一匙子白糖。一天吃兩三頓飯，有時兩頓，有時三頓，反正餓了就吃，也沒個數（時間不固定）。”趙奶奶說，她常年每天最離不開兩樣東西，一個是雞蛋，一個是大蒜，有時也吃辣椒。早上起來喝雞蛋花（雞蛋茶）的時候，就吃大蒜蘸豆瓣醬。每天都吃大蒜，有時候也喜歡吃辣椒，她說這樣吃飯有味道。

百歲奶吃的雞蛋

據趙奶奶的大兒子王忠合介紹，母親每天能吃兩三個雞蛋，一兩個大蒜瓣，吃白糖也不少。一斤雞蛋幾天就吃上了，大蒜、白糖、冰糖是常年不斷供，一年能吃好幾斤大蒜，一斤白糖幾天就吃上了。不過，最近吃白糖少些了，因為母親說經常口渴，醫生說她吃白糖吃多了，是血糖高造成的，所以不大吃白糖了。但是喝稀飯、雞蛋花的時候也放白糖。

百歲奶奶的飯桌

“俺娘吃飯的時候，放鹽比較多，能吃鹹。俺試著太鹹了，她還說不鹹。”趙奶奶的大兒子王忠合說，現在他們晚輩輪流照顧母親，說是照顧，其實就是每天都過去看看，捎一些吃的，包了餃子、包子什麼的，就給送過去一些。母親現在身體還可以，不用天天端茶倒水的那樣伺候，只要給拿來青菜，拿來雞蛋，她自己還能用煤氣灶炒菜呢，這在農村老人中，是非常少見的。

百歲奶奶的廚房

“俺娘在吃上不講究，什麼也吃，牛奶還不喜歡喝，就是喜歡粗茶淡飯。你看那些營養品、保健品的，她還不喜歡吃。”趙奶奶的大兒子王忠合說，母親很好伺候，他就住在母親房子的前邊，一天得過來兩三次，沒事就來看看，母親還說不用來看，說你們天天忙，自己只要有吃的，有喝的，自己沒事就拌了飯吃，難為（受不了苦）不著。

百歲奶奶自己出門逛街遛彎

“我覺得俺娘能長壽，是因為她愛逛街，愛拉呱，心空大，喜歡打聽事，還有一個就是愛睡覺。”王忠合介紹說，從他記事起，就記得母親睡覺早，天一黑就上床睡了，早上起得也早，天一亮就起來了。每天起床，多少吃點東西，喝口水，就上街溜達去了，要是碰上莊裡愛拉拉呱的，一拉就是多半天。莊裡的大小事，她都知道，就像“萬事通”似的。

百歲奶奶的大兒子王忠合介紹母親的日常

“俺娘70來歲的時候，得了氣管炎，很厲害快不治了，在城裡住了8天院。後來，一到臘月天就犯病肺氣腫，還經常感冒，一年得打好幾天針才好。”王忠合說，六年前，母親曾得了蛇膽瘡，在村裡衛生室打小針治好了，但留下了後遺症，生瘡的那個地方面板經常疼，疼了得有四五年，也不知道怎麼回事，現在好了。還有一件怪事，就是母親自從得了蛇膽瘡後，就再也沒有感冒過，以前每到臘月天就感冒。

百歲奶奶坐在家門口涼快

“恁都說我心空大，不大怎麼治？我知道老四、老五沒有了，二兒媳婦也沒有了，恁以為我不知道人口全好啊？你在乎這些又能怎麼樣？疼得不吃不哈（喝）不睡覺，把身子踢蹬毀了，誰能替你受罪啊？”趙奶奶聽到我們說她心態好，心空大的時候，她這樣說到，自己不是不心疼孩子，也不是不在乎這些事，只是覺得，不能把自己的身子踢蹬壞了，給孩子添麻煩。

人這一輩子，誰都希望人全福多，但是世事往往不隨人願。所以，人活著，就得平衡自己的心態，心態好，身體就好，身體好，家庭就好，家庭和順了，一切就都順利了。

百歲奶奶在街上涼快

“現在不治了（年齡大了），什麼也幹不了啦，還得小孩伺候，累得小孩子也不安頓。”趙奶奶拄著柺杖來到了大門口，坐在牆根下，她說，現在孩子都很好，很孝順，只是自己年齡大了，不能為孩子做事了，心裡感覺很過意不去。

《增廣賢文》曰：堂上二老是活佛，何用靈山朝世尊。

趙奶奶的大兒子王忠合介紹說，現在他們每天伺候著母親，在心裡就像供佛一樣，讓母親吃好，喝好，每一天都過得快快樂樂，這是他們最大的心願。

（圖文/明之）【想了解更多精彩內容，或者想分享您的故事，敬請關注《新圖視野》，並提供採訪拍攝線索。開啟平凡視界，感受百味人生。】